যে বইটা উড়ে গেছিল

দার্জিলিং আমি প্রচুর বার গেছি। একাধিক বার গেছি নকূড়মামা ও লালিমা পাল (পুং) দের সঙ্গে…

দার্জিলিং -এ গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃষ্টিতে দশদিক আচ্ছন্ন। ঘরের বাহির হইতে ইচ্ছা করে না, ঘরের মধ্যে থাকিতে আরও অনিচ্ছা জন্মে।প্রাত্যকালের আহার সমাধ্য করিয়া পায়ে মোটা বূট এবং আপাদমস্তক ম্যাকিনটশ পরিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। জনশূন্য ক্যালকাটা রোডে একাকী পদচারণ করিতে করিতে ভাবিতেছিলাম– অবলম্বনহীন মেঘরাজ্যে আর তো ভাল লাগে না… এমন সময় অনতিদূ্রে…

পরশুরাম-এ গ্র্যাজুয়েট করার আগেও দার্জিলিং গেছি আমি, টেনিদাদের পিছন পিছন…

ওগো চাঁদিনী রাতের পাইন–

ঝলমল করছে জ্যোৎস্না

দেখাচ্ছে কি ফাইন!

ঝিরঝির করে ঝরনা ঝরছে

প্রাণের ভিতর কেমন করছে

ভাবগুলো সব দাপিয়ে মরছে

ভাঙছে ছন্দের আইন–

ওগো পাইন!

কিন্তু তারও অনেক অনেক দিন আগে, আমি প্রথম দার্জিলিং গেছিলাম বুনো হাঁস -এর পিঠে চেপে। তখনও আমি বই-এর পাতায় কালো আঁচড়গুলি অনুবাদ করতে শিখিনি, শুধু তার উপর নিজের আঁচড় কাটতে শিখেছি। তখন মা, (এবং কিছুটা অংশ বাবা) আমাকে বুড়ো আংলা পড়ে শোনাত। বারংবার। বারের পর বার। মায়ের ভাষায় ‘মুখে ফ্যানা উঠে যাওয়া অবধি’। আমার হাঁস, পাহাড়, এবং ছাগলদের প্রতি ভালবাসার উতপত্তি সেখান থেকেই কিনা জানি না, তবে অসম্ভব নয়।

২০১৪ এর ডিসেম্বর-এ আমি জীবনে প্রথমবার সশরীরে দার্জিলিং গেছিলাম। খুব স্বাভাবিক ভাবেই অন্য বেশ কিছু বই এর সঙ্গে বুড়ো আংলা নেব স্থির করেছিলাম, কিন্তু ব্যাগে ঢোকাতে ভুলে যাই। তাতে অসুবিধে ছিলনা, আমি চিরকাল রিসোর্সফুল, স্টেশন থেকে এক কপি কিনে নিলা্ম। বুড়ো আংলা ছাড়া পাহাড়ে ওঠার কোনো পরিকল্পনা আমার ছিল না।

শিলিগুড়ি থেকে গাড়ি নিয়েছিলাম। আমি এমনিতে শান্ত চুপচাপ মানুষ, তার উপর ছোটবেলায় মোশন সিকনেস এ ভুগতাম, গাড়িতে বিশেষ দুরন্তপনা করছিলাম না, কিন্তু খুব বেরসিক কালাপাহাড় টাইপের লোকেরও হঠাৎ ক্ষেত-বাজার ছেড়ে ঝাউয়ের জঙ্গলে ঢুকলে গান পাবে। আমার সহযাত্রী দের মধ্যে কেউ কেউ গান ধরল। আমি দেবী-বঞ্চিত, সে চেষ্টা করলাম না, বার কয়েক ‘ওগো পাইন’ টা আবৃত্তি করলাম। প্রথম দু বারের পর অল্প কিছু আপত্তি উঠেছিল বটে কিন্তু বিশাল পর্বতমালার কোলে দাঁড়িয়ে এরকম ক্ষুদ্র নঞর্থকতা কে পাত্তা দিলাম না।

গাড়ি যখন টুং ঢুকবে, সবে বিকেল পরেছে,হাল্কা কুয়াশা, তখন আমার মনে হল, এই তো সময়।বুড়ো আংলা বার করলাম, গলা খাঁকরালাম, এবং পড়তে শুরু করলাম:

সুরেশ্বর ছেড়ে বৃষ্টি আরম্ভ হল। এতদিন রোদে কাঠ ফাটছিল। সকালে যখন হাঁসের দল যাত্রা করে বার হল তখন আকাশ বেশ পরিষ্কার, কিন্তু ব্রহ্মপুত্র নদের রাস্তা ধরে যতই তারা উত্তর-মুখে এগিয়ে চলল, ততই মেঘ আর কুয়াশা আর সঙ্গে-সঙ্গে বৃষ্টি দেখা দিলে! হাঁসের ডানায় পাহাড়ের হাওয়া লেগেছে, তারা মেঘ কাটিয়ে হু হু করে চলেছে; মাটির পাখিদের সঙ্গে রঙতামাশা করে বকতে-বকতে চলবার আর সময় নেই, তারা কেবলি টানা সুরে ডেকে চলেছে – “কোথায়, হেথায়, কোথায়, হেথায়।”

হাঁসের দলের সাড়া পেয়ে ব্রহ্মপুত্রের দুপারের কুঁকড়ো ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে জানান দিতে শুরু করলে। পুব-পারের কুঁকড়ো হাঁকলে – “সাতনল চন্দনপুর, কোমিল্লা, আগরতলার রাজবাড়ি, টিপারা, হীলটিপারা!” পশ্চিমপারের কুঁকড়ো হাঁকলে – “ভেংচার চর”, পশ্চিমে হাঁকলে – “চর ভিন-দোর।”

হাঁসেরা তেজে চলেছে, এবার ছোট-ছোট গ্রাম, নদীর আর নাম শোনা যাচ্ছে না, বড়-বড় জায়গার কুঁকড়ো হাঁকছে – “পাবনা, রামপুরবোয়ালিয়া, বোগরা, রাজসাহি, দিনাজপুর, রংপুর, কুচবিহার, জলপাইগুড়ি, শিলিগুড়ি!” পুবের কুঁকড়ো অমনি ডেকে বললে – “খাসিয়া-পাহাড়, গারো-পাহাড়, জৈঁতিয়া-পর্বত, কামরূপ।”

এখানে বলে রাখা ভালো, আমার তিন সহযাত্রী কী এক পাতা-র কারণে কিঞ্চিত সান্দ্র ছিল, যারে বলে হাই। আমার এই আকস্মিক রসের প্লাবনে যে কোনই প্রতিবাদ ওঠেনি তা নয়, কিন্তু সেগুলো মৃদু, “এ আবার কি কচ্ছে? …থামা না মালটাকে! …খাদে ফেলে দেব কিন্তু!” গোছের শিথিল প্রতিবাদ। ওতে আমি কান দিইনি।

সোন্নাটা ছাড়িয়ে যখন ঘুম ঢুকবে, তখন গাড়ি দাঁড় করানো হল এবং ছেলেরা হিসু করতে নামল। আমিও নামলাম, এবং (একটু দূরে ) খাদের ধারে দাঁড়িয়ে আলো আঁধারে ধূসর নীল আকাশ আর ঝাউবন কে এই লাইনগুলো পড়ে শোনালাম :

 নতুন জল-বাতাস পেয়ে পৃথিবী জুড়ে সবাই রোল তুলেছে, আকাশের হাঁসেরাই বা চুপ করে থাকে কেমন করে, তারা পাহাড়ের গাঁয়ে সিঁড়ির মতো ধাপে-ধাপে আলু, পেঁয়াজ, শাক-সবজী ক্ষেতগুলোর ধার দিয়ে ডাকতে-ডাকতে চলল – “রসা-জমি ধসে পড় না, বসে থেক না, ফসল ধরাও। নতুন বীজে ফল ধরাও!”

পাগলা-ঝোরার কাছ বরাবর এসে একখানা প্রকাণ্ড মেঘ হাঁসেদের সঙ্গ নিয়ে উত্তরমুখে চলল। কলকাতার এক বাবু পাহাড়ে রাস্তায় রবারের জুতো রবারের ওয়াটারপ্রুফ পরে বিষ্টির ভয়ে নাকে-কানে গলাবন্ধ জড়িয়ে মোটা এক চুরুট টানতে-টানতে ছাতা খুলে হাঁফাতে-হাঁফাতে চড়াই ভেঙে তাড়াতাড়ি বাড়ি-মুখো হয়েছেন দেখে হাঁসেরা রঙ্গ জুড়লে…

ঠিক কখন বন্ধুটি পাশে এসে দাঁড়িয়েছে বুঝিনি, হঠাৎ একটা হ্যাঁচকা খেলাম আর দেখলাম বইটা আমার হাতে নেই। বন্ধু দু পা পিছোলো এবং একটা বিশাল প্যারাবোলায় বুড়ো আংলা কে ছুঁড়ে দিল সোজা খাদের দিকে। আমি হাঁ করে দেখলাম বইখানা উড়ছে, উড়ছে, বুনো হাঁসের মত উড়ছে, তারপর নামছে, নামছে, তারপর উপত্যকার বিরল অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

বইটা আমার ছোটবেলার সেই বই বা এমনকি কলকাতার বাড়ির বই হলেও কি করতাম জানি না, হয়ত কেঁদে ফেলতাম, বা পিছনে ধাওয়া করতাম, হয়ত যে ছুঁড়েছে তাকেই পাঠাতাম খুঁজে আনতে। কিন্তু এটা স্টেশন-কেনা বই, এক দিনের মোটে বন্ধুত্ব। কষ্ট যে হল না তা নয়, কিন্তু তার থেকে অনেক বেশি হল রোমাঞ্চ। বুড়ো আংলা কোথায় গিয়ে পড়ল, কে খুঁজে পাবে, কে জানে?  হয়ত কোনও ছোট্ট টয়ট্রেন স্টেশনে পড়বে, যেটার নাম হয়ত কিছুক্ষন আগেই পড়লাম। হয়ত কোনও ঝাউগাছের ডালে আটকে থাকবে, অনেক দিন পর কোনও  পাহাড়ি বাচ্চা স্কুল ফেরা পথে দেখতে পাবে, অনুসন্ধান করতে চড়বে। হয়ত একদল হাঁস ওটাকে ঘিরে শোবে, হয়ত একটা শেয়াল মুখে করে নিয়ে চলে যাবে।

হয়ত ধোঁয়ার আশীর্বাদে আমিও কিছুটা তরল ছিলাম।

দার্জিলিং-এ বুড়ো আংলা পড়া হল না আমার। তবে যে সীট টা তে বসে করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় গান গেয়েছিলেন সেই সীট এ বসে ম্যল রোডে সদ্য কেনা টল্কীন এর অনূদিত বেওলফ পড়েছিলাম।

অবশ্যই নিঃশব্দে।

Sir Terry Pratchett, in memorium

DON’T THINK OF IT AS DYING, said Death. JUST THINK OF IT AS LEAVING EARLY TO AVOID THE RUSH.

Sir Terence David John "Terry" Pratchett April 28, 1948, - March 12, 2015

Sir Terence David John “Terry” Pratchett
April 28, 1948, – March 12, 2015

You made me cry real tears with laughter every time, Sir Terry. This morning, the tears are there, laughterless.

You knew how to spot the ludicrous in the solemn, the hilarious in the mundane, the ridiculous in the vulgar. You knew how to create a universe held together only by magic and hilarity. You knew how to tell a story to drive all other stories out of one’s mind.

One day, I’ll meet you on board the Great A’Tuin, and I’ll tell you just what your stories mean to me.

Till then, you will be missed. Sorely.

 

American Gods by Neil Gaiman: A Review

american-godsAmerican Gods

Neil Gaiman

Six word summary: It’s a god eat god world

I rate it: 6/10

What if gods were corporal beings, called into existence by the collective imaginations of large groups of humans? What if they unobtrusively walked the earth with us, depending on our faith and our worship to survive? What would happen to them as the worship dried up? What would happen if they were left stranded in a godless land, deprived of devotees and forced to claw for limited resources in order to live?

odin

Neil Gaiman’s American Gods is based on such a universe, where Odin, Astarte, Ibis, Anansi, Bast, Kali, and a thousand other ancient gods, who crossed over the seas in the minds of pilgrim disciples centuries and chiliads ago on to the unhallowed shores of North America, now find themselves on the streets, dispossessed by newer deities, having to rely on prostitution and chicanery to survive. Continue reading

The Puppeteers of Palem by Sharath Komarraju: A Review

the-puppeteers-of-palem-original-imaefa46a7jgjcvkThe Puppeteers of Palem

Sharath Komarraju

Six Word Summary: Stay the hell away from villages

I rate it : 7/10

Strange things have been happening in the village of Rudrakshapalem for many years now. A woman has disappeared after bashing in the head of her husband while he slept. Men from around the village are dying in the most bizarre accidents. A specter is spotted several times near the Shiv Temple on the village outskirts. And children are having vivid dreams where they can control the course of events. Something is haunting Palem, and it is up to five children  to unearth the evil and destroy it before it can do more harm. But apparently, what they think they have killed has only been pushed further underground, because it surfaces again, 17 years later, and the 5 children, adults now, are summoned back to the village by a mysterious letter, to finish what they started. Will these four men and one woman be able to fight the evil together, or will they find themselves pawns in the hands of the mysterious puppeteers who are punishing Palem? Continue reading

Let the Right One In by John Ajvide Lindqvist: A Review

“-there was something in her, something that was…pure horror. Everything you were supposed to watch out for. Heights, fire, shards of glass, snakes, Everything that his mom tried so hard to keep him safe from.”

coverLet The Right One In

John Ajvide Lindqvist

Translated from the Swedish by Ebba Segerberg

Six Word Summary: Improve your life, befriend a vampire.

I rate it:7.5/10

Twelve year old Okcar can’t really catch a break. He is overweight, incontinent, friendless, horrendously bullied at school, his parents are going through a divorce, and his only reliefs in life are his books, his shrine dedicated to serial killers, his fantasies of murder, and compulsive shoplifting. Oskar seems to be well on his way to a miserable adulthood possibly complete with a basement full of dismembered bodies, when he befriends a new neighbor, a fragile looking 11 year old girl who walks barefoot in the snow, can see in the dark, can solve puzzles like a pro, and smells of decaying blood. But when Eli and her guardian move into town, they bring with them horrors that nobody is prepared for. Bodies, drained of blood, are being discovered strung up by the feet from tree and frozen in rivers, people who simply cannot be alive are being spotted walking, and cats are going bugshit. As Oskar discovers what his best friend is, does he recoil in human horror, or can this bonding, stemming from the loneliness of the eternal outsiders, survive undeath? Continue reading

Fourteen MORE Cynical Quotes about Love

Haven’t had your fill with part 1? Still think Love is the cat’s whiskers?
Read on.

Oscar Wilde, A Woman of No Importance

7

 

Dorothy Parker, Unfortunate Coincidence

By the time you swear you’re his,

Shivering and sighing,

And he vows his passion is

Infinite, undying —

Lady, make a note of this:

couple

Continue reading

Ten Cynical Quotes about Love

All around me, on Facebook, Twitter, Whatsapp, my blogfeed, quotes about everlasting love have started gathering, gently and annoyingly, like slow falling due. It’s like so many people have forgotten, or simply haven’t found out yet, what a ridiculous and dangerous thing love can be.
Anyway, I hope this dose of cynical quotes about love cures you little lovesick puppies of your temporary amnesia or naivete or whatever.
Always happy  to douse your burning passion with realism. Enjoy. And if one post is not dose enough, remember, there’s always part two.

Stephen Chbosky, The Perks of Being a Wallflower

1 perks

Continue reading

The Sleeper and the Spindle by Neil Gaiman: A Review

cover The Sleeper and The Spindle

Neil Gaiman

Six word summary: Prince Charmings lose their raison d’etre

I rate it: 9/10

 

It’s not often that my reason for coveting a book is that it is beautiful. Sure, I have drooled over covers and artwork and bindings and even fonts before, but generally the book would need to have some substance as well.

If the text in The Sleeper and the Spindle was written by Amish Tripathi, I would still have spent a bomb on it just for Christ Riddell’s art, the black, white, & gold color scheme, and the gorgeous cover which is made up of a translucent dust jacket with black and gold roses, overlaying a black hardcover with the sleeper on the front and a (recognizable) skull on the back. Seriously, this is what fairy tales should look like.

cover 2

Happily, the text is written by Neil Gaiman, who is not amish or Amish by any turn of the imagination. In The Sleeper and the Spindle, Gaiman re-imagines the story of Sleeping Beauty, intertwining it with Snow White’s story, and turning both fairy tales pretty much on their heads. Continue reading

Gorillas in the Mist by Dian Fossey: A Review

gorillas in the mistGorillas in the Mist

Dian Fossey

Six Word Summary: Basically The Godfather, except with gorillas

I rate it: 8.5/10

Sometimes, when the world does you in, and the pettiness of people exhaust you, a dose of the jungle is a healthy prescription. If you have it in you, you should visit the lands beyond the laws of man, sit in a shrub, be bitten by hideous insects, and observe wild animals in their element through your field glasses. If, however, you are a couch adventurer like me, the next best thing for you would be to pick up a book like Gorillas in the Mist. Continue reading

The Gambler by Dostoyevsky Adapted To Film

Guest Review.

DostoyevskyGambler_1

In late December, a Mark Wahlberg film called The Gambler was released to mediocre reviews. The main story about where the film came from was that it was a sort of reboot of the 1974 James Toback film of the same name. This is true, but going back a bit further, both films actually share the foundation of a short novel written by Fyodor Dostoyevsky in 1867. Toback based his 1974 film loosely on Dostoyevsky’s work, so it stands to reason that the 2014 film also shares elements with that work. In this case of book-to-screen adaptation, however, a great deal changed along the way.

The projects are all similar is in their basic subject matter. Dostoyevsky’s book and both films share the premise of an intellectual figure seeking to balance the obligation to please elder family members, the desire to win affection from a beautiful young woman, and the temptations of a gambling addiction. And with all these factors in play, the works can accurately be described as cycles of hope and disappointment, as is generally the case in stories of gambling addiction. But beyond this shared basic structure, it’s interesting to view how the story has been twisted and changed through multiple adaptations. Continue reading

Yatrik by Arnab Ray: A Review

front_9789384030506 Yatrik

Arnab Ray

Six Word Summary: Dead guy asks questions, gets answers

I rate it: 6/10

Arnab Ray, I am aware, writes an enormously popular blog. Arnab Ray, I have been informed, has written the best Indian horror fiction in English ever. Arnab Ray, I have discovered, also writes mediocre erotica.

I read Arnab Ray’s blog, though not as regularly as I would have liked. I gave the horror fiction a miss, because books advertised as the best so-and-so ever are usually not, to my frequent disappointment. The erotica, as I might have mentioned, was mediocre (at best). And so, I started Yatrik, Ray’s third and latest book, with very little idea of what to expect. Continue reading

One Hundred Alcoholic Puns for Book Lovers (or Bookish Puns for Alcohol Lovers)

I apologize in advance. I’m a terrible person, and a worse punner.

One Sunday during the pujo build up, a friend mailed me a list of 20 book names with alcohol related punning. Delighted, as ever with anything that makes no sense, I sent him back a few of my own. He kept asking for more, and him being truly M and me being truly S, the list just grew on and on, from 30 to 42 to finally 100.

download

The punathon began at 3 in the afternoon and went on till 8.30 in the evening. It would have amounted to self-torture, had it not been for the very lively discussion I was having on the side with The Bong Pen about the nature of literary punning. Two of the titles below are his creations, which I have credited properly because I am no punloiner. But many of the others are indirect pickings of his very fertile brain.

This is the list. As mentioned, the first 20 are generic email fodder, the remaining are mine except if mentioned otherwise. Many of these are in bangla. Each peg is not for everybody. Enjoy what you can.

Cheers. Continue reading